Верфель

ИЗ ЦИКЛА РАДИОПЕРЕДАЧ О НЕМЕЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ ХХ века ПО РАДИОСТАНЦИИ «НЕМЕЦКАЯ ВОЛНА»


Жизнь немецкого писателя Франца Виктора Верфеля продолжалась пятьдесят пять лет: он родился 10 сентября 1890 г. и умер 26 августа 1945. Он начал как поэт, затем обратился к драматургии, но лучшее из написанного им была его проза. Он был мягким, застенчивым, пожалуй, даже слабохарактерным человеком, а жил в эпоху жесточайших войн, социальных катаклизмов, фашизма и коммунизма. Родился в еврейской семье и написал гимн катоицизму – «Песнь о Бернадетте». Был привязан к своему отечеству, как редко кто из людей его круга, но заверщил свои дни на другом конце Земли, в изгнании.


Чтобы обозначить местонахождение Франца Верфеля на географической карте литературы немецкого языка, нужно сказать несколько слов об особом анклаве этой литературы, так называемой Пражской школе, выдвинувшей в первой четверти ХХ века плеяду блестящих имён. Распад Австро-Венгерской империи нанёс жестокий удар по этому поколению, а захват Чехословакии германским рейхом окончательно похоронил пражскую немецкую литературу. В начале века граждане Праги, для которых родным языком был немецкий, составляли семь процентов её населения; большинство из них были евреи. И хотя они занимали по преимуществу высокое социальное положение, были промышленниками, коммерсантами, чиновниками, состоятельными буржуа, они чувствовали себя чужаками в своём родном городе, составляли замкнутый круг, варились в собственном соку. Отсюда проистекает в значительной мере особый колорит, дух и запах пражской немецко-еврейской словесности, атмосфера тесноты и безвыходности, которая пронизала, например, прозу Франца Кафки.

Пражские немецкоязычные писатели и журналисты писали для очень немногочисленного круга читателей, им было тесно на своём островке, их книги плохо распространялись, но случалось так, что эта почти эмигрантская, зажатая в тиски словесность стала явлением общеевропейского значения. Кафка и Верфель – два главных её представителя, но к ним надо присоединить романиста Густава Мейринка, друга Кафки Макса Брода, Эгона Эрвина Киша, не говоря уже о ярчайшей звезде, гениальном лирике Райнере Марии Рильке. Вернёмся к Верфелю. Он родился в обеспеченной семье – его отец был владельцем перчаточной фабрики – и провёл детство, которое можно считать счастливым. Гимназистом он писал стихи, в 17 лет начал публиковаться. Весной 1944 г., когда писатель и его первая жена Альма некоторое время жили в Америке, приятельница Верфеля, знаменитая немецкая киноактриса Марлен Дитрих, не пожелавшая сотрудничать с нацистским режимом, попросила, в шутку или всерьёз, одного американского астролога составить гороскоп Франца Верфеля. Гадатель ничего не знал, ему лищь сообщили , что клиент появился на свет в Праге, в таком-то году, в ночь с 10 на 11 сентября.

Ответ был следующий: клиент – человек редкой впечатлительности, хрупкого здоровья, вне всякого сомнения чрезвычайно одарённый; смертельная опасность угрожает ему в ближайшие месяцы, но предстоит и необычайный духовный взлёт. Верфелю к этому времени оставалось жить полтора года. Перед концом он завершил фантастический роман «Звезда нерождённых».


Первыми успехами в литературе Верфель был обязан своим поэтическим опытам. Это были сборними стихов «Друг Человечества» и «Мы, какие мы есть». Они сделали автора одним из вождей литературного экспрессионизма. Стихи могут напомнить Уитмена или молодого Маяковского. Почти одновременно Верфель начал писать для театра. Из его ранних пьес надо упомянуть драматическую трилогию «Человек из зеркала», которая была опубликована и поставлена в самом начале 20-х годов и, между прочим, получила известность в СССР.

«Человек из зеркала» – это скорее пьеса для чтения, притча о человеке, который разочаровался в жизни, раскаялся в собственных дурных и легкомысленных поступках и хочет уйти в монастырь, но тут появляется зловещий Spiegelmensch, двойник, вышедший из зазеркалья, увлекает героя за собой, завладевает его душой, делает его преступником; в конце концов герой драмы побеждает себя и преодолевает своё тёмное второе «я»: он принимает яд.


Всю жизнь Верфель сочинял пьесы, некоторые из них, например, трагикомедия «Якобовский и полковник», пользовались успехом. Всё же лучшее из созданного им – его проза. В 1923 г. появился роман «Верди» о любимом композиторе и его антагонисте Вагнере. Книгу эту можно сопоставить с романом Клауса Манна о Чайковском «Патетическая симфония», но в то время как К. Манна занимает судьба художника, для которого тайная и предосудительная любовная страсть есть причина и символ его одиночества и изгойства, Верфель пытается в своей книге рассмотреть и разрешить конфликт двух титанов, для него соперничество Верди и Вагнера – это противостояние жизнерадостного романского Юга и сумрачного германского Севера, антитеза искусства гармонически-ясного, оптимистического и уравновешенного – и другого искусства, которое, как казалось писателю, находит адекватно выражение в музыке Рихарда Вагнера, кризисной, смятенной, в конечном счёте декадентской. Может быть, эта книга, как и драма о поединке с человеком из зеркала, есть рассказ Верфеля о борьбе с самим собой.


Верфель был участником Первой мировой войны, весной 1915 года был ранен в Боцене на австро-итальянском фронте, несколько времени спустя возвратился в окопы. В октябре 1917-го 27-летний Верфель встретился с Анной Малер-Гропиус. Имя этой знаменитой красавицы мелькает в письмах, дневниках и воспоминаниях чуть ли не всех известных литераторов и художников этого времени, она была вдовой Густава Малера, разведённой женой Вальтера Гропиуса, подругой Оскара Кокошки. В 1918 г. у Анны и Верфеля родился ребёнок, умерший через несколько месяцев; пять лет спустя был куплен дом в Венеции, роман, поначалу бурный, перешёл в спокойное супружество.

Это был счастливый союз двух очень разных и неравноправных людей. На фотографиях 30-х – 40-х годов широколицый и полноватый, мягкий, несколько женообразный Франц стоит рядом со стареющей волевой дамой. Такими они и были в жизни; властная Анна решительно взяла в свои руки бразды домашнего правления.

Верфель не был борцом, его политические взгляды были достаточно расплывчаты. Отвращение к национал-социализму было естественной позицией гуманиста, а не позой идеолога. В 1937 году, когда австрийское правительство пожаловало Верфелю крест за заслуги перед отечественной литературой, он ещё мог надеяться, подобно многим, что Гитлер оставит «счастливую Австрию» в покое. Меньше чем через год моторизованные части вермахта пересекают границу, в городах толпа с восторгом встречает оккупантов. Верфель в эти дни отдыхает на острове Капри, Анна с дочерью, с двумя чемоданами уезжает из Вены, на вокзале в Милане их ждёт подавленный ужасными известиями Франц. Коллеги, не успевшие покинуть Австрию, арестованы. Близкий друг Эгон Фридель выбросился из окна.

Начинаются скитания по Европе, из Италии в Швейцарию, в Париж, Амстердам, Лондон, оттуда назад в Париж, где в день их приезда погибает нелепой смертью старый друг, австрийский писатель Эден фон Хорват: под сильным ветром обломился тяжёлый сук старого каштана на Елисейских полях и убил Хорвата, упав ему на голову.

В парижском предместье 48-летнего Верфеля настигает инфаркт миокарда. Бег заканчивается в городке Санари-сюр-мер на берегу Средиземного моря. Здесь собрался цвет немецкой литературной эмиграции. Но ненадолго. Первого сентября 1939 г. началась Вторая мировая война, летом 40-го Франция капитулирует. Верфели бегу к Пиренеям. 27 июня они оказались в Лурде, городе паломников, где когда-то девочке Бернадетте Субиру явилась Богоматерь. Здесь Верфель даёт обет написать, если он останется жив и семья доберётся до Америки, книгу о святой Бернадетте. Этот роман, «Песнь о Бернадетте», был создан в 1941 году и, несмотря на некоторую экзальтацию, остаётся одним из лучших в наследии Верфеля. Действие происходит во Франции позапрошлого века, это одновременно и реалистическое повествование о семье мельника Субиру, и некий миф о торжестве святости над злом и смертью.

Верфель был плодовитым автором, постоянно и успешно работавшим вопреки слабому здоровью и невзгодам изгнания; не все его романы выдержали испытание временем, большинство пьес давно уже не ставится, но о писателе судят по его лучшим, высшим достижениям, и этот сжатый очерк был бы неполон, если бы мы не упомянули, в дополнение к сказанному, его поздние и наиболее зрелые вещи, такие, как «Сорок дней Муса-Дага», роман о геноциде армян в османской Турции, библейский роман «Услышьте глас», замечательную новеллу «Бледноголубой женский почерк», о преступлении и раскаянии, о прошлом, которое не проходит бесследно, о человеке, который в юности обманул свою подружку, а потом, через много лет, достигнув благосостояния и почёта, узнаёт о том, что у него был сын, что мимолётная связь была, в сущности, единственным подлинным переживанием его жизни. Франц Верфель умер в Калифорнии от болезни сердца, успев застать конец войны и крушение фашизма.