Жизнеописание Л

Жизнеописание Лурье, основателя Новой Каббалы

Мы сознаём, что ставим себя в двусмысленное положение. Представьте себе — если позволительно такое сравнение — детективный роман, который оставляет читателя в неведении: кто убил, и как, и убил ли вообще? Вообразите сыщика, употребившего весь свой опыт, но вынужденного развести руками: ничего не получилось! Истина ускользнула, тайна так и осталась неразгаданной. Жизнь нашего современника и соотечественника Леопольда Лурье напоминает такой роман: подобно сочинению неумелого беллетриста, она лишена последовательности, нет выстроенного сюжета, и концы не сходятся с концами. Загадочное исчезновение великого каббалиста усугубило эту незавершённость. Итак, то, что мы можем здесь предложить, – лишь следы исчезнувшей жизни. Если, изучив немногие документы, опросив знавших Лурье случайных лиц и т.д., удалось кое-как скрепить обломки биографии то и на том, как говорится, спасибо.

Сомнения встречают историка с самого начала. Лурье вёл свою родословную от рабби Ицхака Лурия Ашкенази, сокращённо именуемого Ари, легендарного мудреца и мечтателя, родившегося в Иерусалиме и умершего тридцати восьми лет от роду в городке Цфат, в тогдашней Османской империи, во второй половине XVI века. Впрочем, не все специалисты допускают, что он сушествовал на самом деле.

Напомним исходный пункт так называемой лурианской Каббалы – метафору расколотого кувшина. Намереваясь создать мир, Всевышний освободил для него пространство в необозримой вселенной, но сосуд божественного света разбился, и в мир проникли тьма и зло. Это утверждение Ари, которое комментаторы поспешили расценить как реабилитацию Зла, повлекло за собой тяжёлый кризис каббалистического сознания, мистической эротики и метафизики. Ведь из него следует, что всеблагое Начало, о котором сказано: «Всё в Тебе, и Ты во всём; и Ты был во всём до того, как всё было сотворено», отъединилось от творения и твари. Творение есть экстасис, «источение». Акту творения предшествует вожделение Бога. По логике лурианства, Предвечный отдалился от мира, так и не утолив нарциссического влечения к самому себе, не успев создать мир из ничто единственно возможным способом — путём Божественной мастурбации, излившись сам из себя.

Измыслил ли свою генеалогию сам Леопольд Лурье или она осталась легендой? Знал ли Лурье о том, что гробница Ицхака Лурии в Цфате оказалась поддельной? Сушествует предание (упомянем о нём в скобках), которое удивительным образом отозвалось в его собственной судьбе: будто бы время от времени его предполагаемый предок посещал потусторонний мир, где общался с душами умерших, с пращурами и пророками, – прежде чем исчезнуть там навсегда.

Между тем твёрдо установлено, – мы скромно признаём за собой эту заслугу, – что Лурье появился на свет, как бы в противовес рабби Ицхаку Лурия, отнюдь не на Ближнем Востоке. Нет, он родился в России, а именно, в рабочем посёлке под городом Горьким, ныне Нижним Новгородом. А его отец, некий Фёдор Подшибякин, человек без определённых занятий, из тех, кого в народе называют шатунами, бросил семью; о 16-летней матери известно, что она умерла в родах. Незавидная участь постигла бы и ребёнка, если бы не бабушка. Словно посланница судьбы, она явилась Бог знает откуда и увезла младенца Леонтия, вручив предварительно кому надо необходимую сумму. Обратного адреса не оставила. Каким образом удалось объяснить властям загадочное исчезновение малыша, неясно.

За ним, согласно свидетельству о рождении, всё ещё сохранялась фамилия отца. Тем не менее он получил другое имя, тогда же, по-видимому, был обрезан и усыновлён мнимой бабушкой. Мальчик вырос в Москве, в старинном доме у Никитских ворот, где приёмная мать обитала в просторной квартире. Благополучно окончив среднюю школу, юный Лурье-Подшибякин поступил в университет, на филологический факультет — примечательным образом на восточное отделение

Отвлечёмся на короткое время, чтобы описать его внешность. Фотографий, вообще каких-либо изображений Леопольда Лурье, как известно, не сохранилось. Возможно, это было следствием рано развившейся мании скрываться – жизнь Лурье представляет собой чередование света и тени. По отзывам, герой этих страниц был весьма хорош собой высок и строен, пользовался успехом у молодых девиц, подражая предкам, рано отпустил яркорыжую бороду, но этот словесный портрет относится только к юным годам. Позднейшие сведения его опровергают. Так, иные из наших собеседников утверждали, что Лурье, напротив, был приземист. Ходил, выворачивая ступни наружу, заложив непропорционально длинные руки за спину; якобы что-то птичье было в его манере закидывать голову, выставив почти касавшийся крючковатого носа щетинистый подбородок.

Говорят, пятнадцатилетним отроком он был совращён приходящей уборщицей по имени Марфуша, женщиной столь же хитроумной, сколь и сластолюбивой. Рагневанная бабушка изгнала эту Лилит, но свидания продолжались тайком. Последствия не заставили себя ждать, вскоре у ещё не сбрившего золотистый пух с подбородка. едва успевшего сделаться сыном Закона, бар-мицва, то есть переступить порог религиозного совершеннолетия, подростка родился сын, будто бы вылитый отец. Проблему, как некогда на родине младенца Леопольда, решила находчивость всё той же бабули. Была пожертвована приличная сумма. После чего мамаша и отпрыск бесследно исчезли из жизни Лурье; о дальнейшей судьбе ребёнка ничего не известно.

Можно считать установленным, что интерес к мистическим учениям иудаизма, пробудившийся в студенческие годы и, конечно же, не оставшийся незамеченным в предательском окружении, — интерес, равнозначный крамоле, — стал причиной и законным основанием для того, чтобы юность Леопольда Лурье была перерублена вмешательством высших бдительных сил. На двадцать первом году жизни он был арестован. Чему не приходится удивляться.

Но что значит законное основание? Позволив себе коснуться этого прискорбного эпизода с трудом, повторяем, восстановленной биографии Л. Лурье, заметим, что всякая доктрина, если она не согласуется с официальной ортодоксией, неизбежно порождает сомнение в ортодоксии. Ортодоксия же представляет столп и утверждением истины. Истина равнозначна режиму. Еrgo, приверженец незаконной доктрины есть враг режима и должен быть возведён в ранг врага народа. Враг народа Лурье был схвачен на основании агентурных сведений, другими словами, по доносу товарища-однокурсника, в ночь накануне государственного праздника годовщины Октябрьской революции и, как положено, беззвучно провалился в подземный мир.

Подземный ли? Первое, что ожидает арестанта, – раздевание, холодный душ, стрижка наголо и пребывание в боксе-отстойнике до утра – происходит, действительно, в подвалах. Наверху высится похожая на колумбарий, многоэтажная цитадель закона. Однако эта метафора тайного и безвозвратного изъятия из мира живых должна быть пересмотрена.

Выше упоминалось о Новой Каббале. Здесь уместно будет сказать в нескольких словах о важнейшем каббалистическом тексте, где изложено в символической форме учение рабби Ицхака Лурия Ашкенази-младшего, как называют с некоторых пор Леопольда Лурье. Мы говорим о романе «Опрокинутый мир».

По авторитетному заключению современных специалистов, роман Лурье может быть сопоставлен с самой известной каббалистической книгой ספר הזוהר‎.

Напомним, что Зоар, в переводе с иврита блеск, сияние, представляет собой комментарий к Торе, написанный, как думают, в тринадцатом столетии испанцем рабби Моисеем де Леон, который выдал его за произведение Шимона бар-Йохая.

Как известно, Тора предписывает четыре ступени понимания текста, обозначенные буквами, из которых состоит слово Пардес или Сад мудрости; в свою очередь познание Каббалы доступно лишь тому, кто вошёл в Сад, переступив одну за другой все четыре ступени. Согласно талмудической притче о четырёх мудрецах, вошедших в Пардес, неофит может пройти через Пардес ценой собственной жизни.

(Попутное замечание. Рассказ о мудрецах, трое из которых погибли в Пардесе и лишь четвёртый, реб Акива, который их вёл, остался в живых, реинтерпретирован в неолурианской Каббале. Постижение высших тайн мироздания сопоставляется с познанием женского тела — четырёхярусного вертограда наслаждений, познанием, которое завершается репетицией смерти. Вправе ли мы предположить, что такое толкование подсказала создателю Новой Каббалы полудетская связь с работницей Марфой?)

Роман Лурье, конфискованный тайной полицией, долгое время считался погибшим. Герой, в котором можно узнать автора, живёт, не подозревая о том, что для него готовится местопребывание в потусторонней обители. И лишь когда к нему являются таинственные вожатые в масках, вталкивают его в бронированную колесницу с чёрными окнами и везут по невидимым улицам и мостам ночного города, когда экипаж останавливается и, вылезая, пленник слышит, как за ним навсегда смыкаются створы стальных ворот, – лишь тогда он догадывается, что попал из мира живых в преисподнюю. Окружённый тенями, он сам – тень. Так он узнаёт о том, что потусторонний мир существует на самом деле. Теперь ему предстоит провести в нём остаток жизни.

С тех пор, как комментаторы Новой Каббалы проложили тропинки знания в заколдованном саду иносказаний и притч, какими изобилует роман (как считалось, неоконченный), стало возможным кое-что узнать о тусклой действительности одного из крупнейших лагерей принудительного труда, тех, что раскинулись на берегах бездонных рек подземного мира, в таёжном и заболоченном краю, вблизи от вечных льдов великого северного океана. Здесь отбывал свой бессрочный срок Леопольд Лурье.

Нам уже приходилось цитировать тезис Ари о разбитом кувшине Творца: следствием этого несчастья было то, что свет не пролился в мир. Новая Каббала обогатила доктрину Ицхака Лурии важным уточнением. Божественное Всё и Ничто (эн-соф) исторгает из себя десять сфирот — искр или семян мирозданния. Однако, указал Леопольд Лурье, в осколках кувшина осталось некоторое число несовершенных сфирот, чёрных искр. Из них произошли Оовенцим, Бухенвальд, Треблинка. Из них возникло и наше лагерное государство.

В один незабываемый день произошло событие, предсказанное пророками: каннибал —не будем грязнить его именем эти страницы — испустил дух. Плачущие толпы проводили его в царство Самиэля. Понемногу кое-кто стал возвращаться из узилищ. К этому времени бабушка, добрый дух и воспитательница Леопольда, уже давно переселилась на московское Востряковское кладбище. Опустим скучную повесть о бюрократических мытарствах бывшего заключённого, которому всё же посчастливилось добыть жильё и прописку, – правда, не в самой столице: на то была особая секретная пометка в его новом паспорте, который внешне не отличался от волчьего билета.

Уединённая дача в залесье, многие годы стоявшая заколоченной, в сорока минутах ходьбы от полустанка, в полутора часах езды в электричке, стала его убежищем. Лурье вёл жизнь отшельника. Одержимый (как все побывавшие за колючей проволокой) уверенностью, что погода рано или поздно изменится и за ним придут вновь, – ибо лагерь вечен, как мир, – анахорет возобновил работу над своим романом, надеясь, что успеет его закончить до нового ареста хотя бы вчерне. Здесь его настиг последний нокаут судьбы.

До сих пор не вполне прояснены обстоятельства, при которых завершилось земное существование Леопольда Фёдоровича Лурье. Есть сведения, что изредка он покидал дачу, чтобы посетить в городе могилу бабушки, но была и другая причина. Лурье получал письма из лагерного края. Письма без обратного адреса поступали на Главный почтамт до востребования. Кто их писал?

Нами уже были принесены извинения за несовершенство предлагаемого жизнеописания. Но лучше откровенно указать на лакуны информации, нежели пытаться залатать их домыслами. – Здесь придётся вернуться к полузабытой поре так называемой оттепели, когда в итоге некоторых общих послаблений лагерного режима з/к Л. Лурье был расконвоирован. Это означало, что он получил пропуск за зону и право не ходить на работу в общей колонне, под крики конвоя с автоматами и овчарками. Некоторое время спустя, сменив разные малоприятные должности, он был назначен сторожем дальнего лесосклада.

Концлагеря именовались исправительно-трудовыми; вопрос, кого и от чего они могли исправить, остаётся открытым, но по крайней мере вторая часть этой остроумной формулы незыблема. Но жизнь сложна, как сложна и непредсказуема сама наша родина-мать, и ни в какие формулы втиснута быть не может. В лагере, – как, впрочем, повсюду – можно было, работая, не работать. Нельзя сказать, чтобы Лурье был особо искусен в умении уклоняться от исполнения своего патриотического долга, – так уж получилось. И не в нашей компетенции решать, от кого, собственно, надлежало охранять лесосклад. Существовала такая должность, кто-то должен был её исполнять.

Склад находился в десяти километрах от зоны. Вечером, когда бригады возвращались из оцепления, Лурье пускался в путь. Он шагал по лежне, опираясь на палку для равновесия, чтобы не оступиться в болото; под звёздами, подойдя к штабелям, раскладывал, где посуше, костёр. Несколько времени погодя из мрака, озаряемый отблесками огня, появлялся призрак.

Отшельник сидел на корточках перед раскалённой печуркой с подвешенным на проволоке коленом железной трубы, в сторожке, сколоченной из горбыля. Гостья расстилала на топчане изношенный поколениями узников овчинный тулуп, развязывала шерстяной платок и косынку, сбрасывала пальто, кацавейку, встряхивала ореховыми волосами. Она приходила издалека, раскрасневшаяся от ночного холода, с блестящими глазами, крепконогая, широкобёдрая и полногрудая.

Впоследствии она проделала ещё более долгий путь, чтобы добраться до станции, где находилось главное управление таёжного княжества. Там она села на поезд, идущий в юго-западном направлании, три дня и четыре ночи ехала в переполненном вагоне через леса и пустоши мимо неведомых селений и, наконец, сошла на рассвете в толпе одуревших от долгого путешествия пассажиров на перрон огромной фантасмагорической столицы. Ей понадобилась приложить ещё немало усилий, терпения и находчивости, чтобы добраться до цели. Шатаясь, она поднялась на крыльцо заброшенной дачи. Была глубокая ночь. В окнах мерцал огонёк. Великий каббалист сидел над своим манускриптом.

Талмуд предупредупреждает: ничего нет страшнее для учёного мужа,чем любовь земной женщины, ибо она подобна гибельной страсти Лилит к Адаму. Подробности встречи, как и последовавшей за ней на исходе последней ночи мелодраматической сцены, нам неизвестны. Признаться ли, что мы не нашли в себе отваги доискиваться, кто повинен в случившемся? Следствие по делу о смерти гражданки Марии Анкудиновой, 38 лет, колхозницы, русской, проживающей в деревне Лукошкино такого-то сельсовета, района и области, лишь подтвердило факт, очевидность которого не требовала длительного расследования.

Было найдено письмо, которое она привезла с собой. Из своего затворничества Лурье писал о том, что окончательно порывает с ней, просит, чтобы она больше не писала к нему. Видимо, он повторил содержание этого письма, осыпав незваную гостью упрёками. Описывать детали самоубийства кажется нам излишним; в припадке гнева и отчаяния Маруся зарезалась.

Поиски других документов ничего не дали, не оказалось и рукописей. Что касается самого Леопольда Лурье, он исчез бесследно. Выше говорилось о том, что составитель воздерживается от безосновательных предположений. Однако причина не вызывает сомнений; её можно свести к короткой фразе: будешь меня помнить! То была месть женщины за поруганную страсть.

Мы приблизились к финалу; собственно, финал уже наступил: недоброе число, венчающее этот рассказ, побуждает нас завершить биографию основоложника Новой, неолурианской Каббалы указанием на события в духовном мире, совершившиеся на наших глазах и радикально изменишие наше представление об этом мире. Стремительный прогресс информационной техники во второй половине столетия заставил по-новому взглянуть на некоторые проблемы философии и традиционные метафоры богословия. Обнажился тайный смысл вероучений, веками считавшихся еретическими .

Здесь уже говорилось о лурианской Каббале, наследии великого Ицхака Лурии Ашкенази. Вспомним учение о раздвинутом пространстве, оживим в своей памяти и предание об учителе, который навещал пророков и пращуров в мире, находящемся по ту сторону земного знания и существования. Откуда в конце концов он никогда не возвращался. Наконец, не вдаваясь в многоразличные аспекты этой темы, укажем на важнейшую интуицию, которая образует философскую основу многократно упомянутого текста Леопольда Лурье — его романа: существование в потустороннем пространстве есть на самом деле подлинное бытиё, тогда как земной мир – это царство теней.

Куда же девался автор романа? Решаемся дать ответ. Оставив нашу юдоль, Лурье переселился в надмирное электронное пространство – виртуальный мир интернета. Скажут: но ведь он не дожил до появления компьютера. На это можно ответить только одно: эпоха компютеризации в свою очередь опоздала, не успела застать в живых создателя Новой Каббалы. Зато она отворила тайные врата — открыла доступ к виртуальному Пардесу, куда, как четырём мудрецам, ему предназначено было войти и откуда он не вернулся.

Будем и мы его помнить.